前些日子，俞成秀同志對我說，要寫人民日報社老同志應該寫寫周梅生，他在西藏工作20年，是報社援藏干部中在西藏工作時間最長的，經歷豐富，還趕過馬幫。老俞當過報社人事局長和離退休干部局黨工委副書記，他推薦的人一定有故事、有看點。

1960年12月中旬，時任《西藏日報》總編輯的金沙趁來京開會的機會向時任人民日報總編輯吳冷西求援，希望人民日報社派遣一名能勝任國際新聞編輯工作的干部支援《西藏日報》。

當時選派干部援藏有以下標準：政治可靠、身體健康、有一定專業、家庭負擔輕。幾天后，報社人事處長成坊找老周談話，說經過再三研究，認為他最符合條件，決定派他到西藏工作。時年34歲的老周表示服從組織分配，但心里有些犯愁——他愛人正下放勞動，5歲的兒子沒人照顧，這可怎么辦？再三權衡，老周決定赴藏后，由愛人將兒子帶回他的江西農村老家撫養。

1961年元旦過后，老周便匆匆離京，開始歷時半個月的艱難行程：先乘火車一路向西，在玉門關外的峽東站下車，換乘長途汽車，經敦煌進入青海，穿過荒寂的柴達木盆地，登上高寒缺氧的世界屋脊，終于在春節前抵達拉薩。

休整一天，老周立馬上班。他被任命為時事組長、版面主編，這公認是報社最重最累的活。據老周回憶，當時《西藏日報》每天出4個版，一版要聞，二版地方新聞，三版國內時事，四版國際時事。他所在的編輯組每天編輯兩個版。組里人手少，最少時僅有3人。選稿、編稿、做標題、畫版樣、跑排字房，經常一天要干十幾個小時。

老周他們深知責任重大，沒人叫苦叫累。那時交通不便，內地報紙往往要半個月甚至一個月才運到西藏。進藏人員主要靠《西藏日報》了解國內外形勢，百萬翻身農奴也通過該報藏文版接受新思想新知識。他們盡力改進工作，除了精編新華社稿件，還自己寫稿，開設十幾個專欄，如《半月國際時事》《短劍集》《編報一得》等，力爭使報道通俗化、系統化，增強報道的知識性和趣味性。

“文革”開始，老周被打成“黑幫分子”，挨過批斗。1969年下放到位于藏北、海拔4000多米的江達縣字呷區。區里干部編制為10人，只有他一個漢人。在與當地人打交道的過程中，老周逐漸學會了藏語，體驗到生活的充實，得到了信任和尊重。他擔任區革委會的文書和財糧員，管印章、開介紹信、寫總結、制報表，甚至協助武裝部征兵，更被稱為區里的“大管家”。

一段難忘的經歷讓老周津津樂道：下放期間，老周曾和區里的炊事員帶一個由十幾匹馬組成的馬幫去青海玉樹采購。他們長途跋涉、風餐露宿，餓了在河邊埋鍋造飯，夜里到牧民的帳篷里投宿。他深情回憶道：“有一天早上醒來，我感到暖洋洋的，伸手一摸，觸到軟綿綿的東西，這才發現從頭到腳被一群小羊羔包圍。原來牧民很愛護羊羔，不讓它們在外露宿，入夜全都趕進帳篷，而我又蓋著棉被，這些小家伙都爬到我身邊了。”這極具象征意義的場景，讓老周產生莫名的感動，此溫馨的畫面便永久印刻在他的記憶里。

1980年，時任中共中央總書記的胡耀邦到西藏視察，在多個場合講到，藏族干部已成長起來，要由他們當家做主。他提出把大批漢族干部內調，從哪里來回哪里去。老周的內調申請獲準，回到闊別20年的人民日報社國際部。重返人民日報，他先后任蘇聯東歐組和國際副刊組組長，多次出國訪問。1987年離休后，又被返聘工作10年。

被送到鄉下撫養的兒子是老周心中永遠的愧疚。好在兒子一直學習成績優異，但小學畢業后，當地不讓他上中學，理由很古怪：你們一家三代人都吃皇糧，你應該去種莊稼。輟學5年間，兒子邊干農活，邊由母親輔導，自學完成高中課程。1972年，按規定老周可以帶家屬入藏，兒子便在拉薩直接進入高中學習。在知識的階梯上，他以輕快的腳步一路攀升：本科就讀四川大學，研究生考上北京大學，后在美國讀完博士。此后，他在美國教過書，進過公司，成為公務員。提起兒子，老周愧疚與自豪交織，舐犢之情溢于言表。

去年10月，老周過了90歲大壽。雖然身體尚好，但他知道西藏是去不了了，對它的懷念也就格外生動具體，那里留有他20年青春歲月，深深地銘刻著他生命的軌跡。